インタビュー:渋谷慶一郎

インタビュー・写真: アンドレイ・ボルド

 

渋谷慶一郎は人を惹きつける謎である。グリッチを用いた(耳に優しくはない)リスニング・ミュージックで名声を築き上げた渋谷は、ポップ・ミュージックの世界においても商業的な成功を収めている。ダンスフロア、ルイ・ヴィトンの招待客専用パーティ、シネマ、TVコマーシャル、そして由緒ある音楽ホールに至るまで、渋谷の音楽を耳にしない場所はない。ここ最近の彼の最も野心的なプロジェクトである史上初のヴォーカロイド・オペラ『The End』はこの10月にパリでのプレミア公演を控えており、日本が世界に発信する音楽的事件として大きな衝撃を与えようとしている。

薄暗い雨の日に、渋谷が度々足を運ぶ代官山Tサイトの近くにある彼のスタジオでインタビューは行われた。どこか儚げな佇まいで現れた渋谷の亡き妻でありミューズでもあったマリアの五回忌から二日経ったばかりの日のことだ。スタジオの大部分を占めるグランドピアノの周りには彼のCDと作品集が積み重なっていた。

作曲家・渋谷慶一郎

作曲家・渋谷慶一郎

  • AB ATAK以前の初期の活動について教えてください。
  • 渋谷 私は東京芸術大学でクラシックの作曲技法やオーケストレー ション、ピアノなどを学んでいました。在学中からアレンジャー、プロデューサー、スタジオミュージシャンとして活動を始めました。当 時はアコースティックな音楽だけを作曲していましたが、テクノロジーが日に日に進歩しており「これをどう扱っていこうか」と自問していまし た。アップルのPower Book G3が発売されたばかりのころです。
  • AB G3は時代を変えましたね。
  • 渋谷 ええ。また、そのころにカールステン・ニコライや何人かのサ ウンドアーティストに出会いました。パートナーだったマリア(2008年に他界)に出逢ったのも同じ時期で、そのことも私に大きな影 響を与えました。マリアはモデルとして仕事をしながら時々DJもしていました。彼女は実験的なエレクトロニカが好きで、たくさんのレ コードを持っていました。彼女と結婚したのは出逢って6か月後、2001年の9月11日のことでした。
  • AB ナイン・イレブンの日に?
  • 渋谷 そう、彼女の誕生日だったんです。彼女は1/2はウクライナ 系のユダヤ人、そして1/2が日本人でした。
  • AB 本当に?祖父がウクライナ西部で生まれなので、私にもウクライナ人の血が流れています。
  • 渋谷 僕はロシアの血が流れている気がしていて、初めて行ったとき すごく落ち着いたんです(笑)。私の両親は100%日本人だと言っているけれど、日本人にしては体が大きいし、たまに胸毛に金髪が混 ざっています(笑)
  • AB そして二人でATAKを始めたんですね。
  • 渋谷 はい、最初のリリースが二人でコラボレーションしたラップ トップ・デュオ「slipped disk」でした。椎間板ヘルニアという意味から取ったタイトルで、夫婦の デュオの名前が腰痛にリンクしているのは想像力豊かに解釈すればどこかエロチックで、面白いんじゃないかという理由でつけ たんです(笑)。ATAKからの第一作、「ATAK001」ですね。
  • AB その頃に憧れていた人物はいますか?
  • 渋谷 そうですね、カールステン・ニコライ、パン・ソニックなどた くさんいました。楽譜やドレミとは関係なく、電子音楽を創り出していたアーチストたちでしょうか。彼らのやっていたことは私がかつて やっていたこととはまったく異なるものでしたから。私はその後、十年近くコンピューターで音楽を作ることに専念しました。ATAKは 「attack」の誤字から来ています。
  • AB それでもなお「攻撃」を意味しているのですね。
  • 渋谷 はい、私の人生に事故とミスはつきものなので、それを名前に も反映したかったのです。
  • AB 言い換えればエラーのような。
  • 渋谷 その通り。一枚目のCDのキーとなるサウンドがATAKの色 合いを決めています。実験音楽には大いに影響されていますが、いわゆる保守的なテクノやハウスは嫌いでした。クラブにいってオールド スクールなテクノを耳にする度に「最悪、さっさと帰ろうか」という調子でした(笑)。今はある種のノスタル ジーと共に結構好きだったりしますけど。
ATAK Dance Hall

ATAK Dance Hall

  • AB 2000年代初期には池上高志さんと組んで音楽制作についての科学的なアプローチを 開拓しましたね。
  • 渋谷 池上さんの「複雑系」には多くのアーチストが影響されていま す。初めて会ったのは2005年のことで、会った瞬間から意気投合して横で見ていたマリアが「男同士で恋に落ちるってあるんだね」と か言ってました(笑)。そしてすぐに一緒に何かやろうということになったんです。最初のプロジェクトは2005年に初台のICCで発 表したサウンド・インスタレーションです。次の2007年から2008年にかけて山口で制作してベルリンでも発表した「filmachine(フィルマシン)」というインスタレーションは大成功を収めました。ただ、同時 に、テクノロジーによる音楽で今はこれ以上は先に進めないと思ったんです。その少し前からマリアに精神の不調が訪れ、2008年に彼女は自ら命を絶ちました。
  • AB マリアさんが亡くなってから死に対する見方は変わりましたか?
  • 渋谷 もう声を聞くことができないということに気づいたのが大き かった。姿を見ることができないのは理解出来るし、受け入れられるけれど、部屋に声がしなくなるんだという当たり前のことを体験した ときは非常に辛かった。
  • AB あなたの生死観は彼女と直接つながっていますか?
  • 渋谷 生と死はとても深い問題で、それについて語るときには様々な レイヤーがあります。私はまだどんな答えにも達していませんが、ネガティブな印象もありません。死とは何か?わからないですね。死と 眠りを区別することは誰にだってできます、当の本人を除いてはね。
  • AB たしかに。
  • 渋谷 「The End」は「死んでいるように見える?、それとも眠っているように見える?」という一節が「終わりのアリア」として出て きます。その答えはあなた次第ですね。つまり答えが常に開かれていることが大事だと思います。
  • AB 以前あなたは過去の音楽には興味がないと発言していまし た。最近の音楽で特に興味のあるものは?
  • 渋谷 最近よく聴いているのはSnoop LionとSkrillexですけど、こういったものはすぐ変わります。
  • AB 音楽における日本らしさというものはあるでしょうか?
  • 渋谷 あまり日本らしさについて考えないですが、ヴォーカロイド文 化は日本的だと思います。私は普段ポップミュージックはあまり聞きません。家にいるときはモーツァルト、バッハ、サティ、ワーグ ナー、様々なオペラなどクラシックを聴くことが多いです。あとずっと聴いているのはジョアン・ジルベルトの音楽です。定期的にカニ エ・ウェストなど新しいヒップホップや電子音楽はチェックしてしますが、その多くは似たよう な響きで興味をそそるものに出会うことは稀です。
ATAK Dance Hall

ATAK Dance Hall

  • AB 本当にオリジナルなタレントが表に出てこないことで日本の 音楽エンターテイメントが危険なまでに低いレベルになっているとは感じますか?
  • 渋谷 日本の音楽産業やどうCDを売るかということについてはあまり興味がないんです。それは一人のアーティストが考えてもそれほど大きな影響も意味もないことです。私が興味があるのはもう少し長い目で 文化を考えることです。私の音楽の本質はポップでもダンス・ミュージックでもありません。日本の音楽が特につまらないとか西洋の音楽 が面白いとかいうことは特にないと思います。変異体が稀に生まれる可能性はどちらにもあるので。なのであり方としてはファッションに 近いと思うこともあります。
  • AB 好きなファッション・レーベルは?
  • 渋谷 ルイ・ヴィトン、シュプリーム、サン・ローラン、たくさんあ ります(笑)。
  • AB しばしば「難解」とされる グリッチを多用したあなたの音楽が広く認知され、ましてや女性にも理解を得ているのは何故だと思います か?
  • 渋谷 わからないです。私の音楽に付いていけないという男性リス ナーは多くいますが、女性リスナーはすんなりと受け入れられるようです。もしかしてノイズの背後にピアノが聴こえているのかもしれな い(笑)。
  • AB 情緒で受け止めるということでしょうか。
  • 渋谷 ええ、女性は実験音楽のことはよく知らないと思いますが、そ れでも好き、嫌いは言えるでしょう。私は新しい音楽を創り出したいと考えていて、ノイズというものは無限の可能性を秘めていると思っ ています。ただ、僕が興味あるのはノイズ・ミュージックではなく、ノイズそのものです。ただ、こういうことは感覚的には理解されない ものなのでどうでもいいのです。私は男性的な思考があまり好きではないですね(笑)男性は論理で行動するから。論理にあまり興味を惹かれないのです。
  • AB お人形のようなティーンズ・アイドルに対する日本人の熱狂 についてはどう思いますか?
  • 渋谷 好きですけど、ちょっと歳を取ったのか誰が誰なのか見分けが つきませんが(両者・笑)。私は昨年にジャニーズの山下智久君とコラボレーションしましたが、とても興味深い経験でした。ディレク ターから、「ここでブレイクがあるとカラオケで歌いやすいんです」とか教えてもらえたのはすごい収穫だった(笑)。とはいえ、クラ シックもたとえば教会の礼拝、合唱、宮廷音楽といった時代の要請に影響されてきわけです。バッハもモーツァルトもそのリクエストに 従って音楽を作ってきた。だから現代だったらカラオケやクラブ、ラジオやインターネットに影響されて音楽を作るのは別に珍しいことで はありません。
  • AB 好きなアーチストは?
  • 渋谷 「The End」は後期アンディ・ウォーホルの絵画に大いに影響されています。
  • AB 一番の野望は?
  • 渋谷 人生のピークを60歳にすることですね(笑)。多くのアー ティストは急ぎ過ぎて40才よりも前にピークを迎えてしまう。僕は40歳で「The End」を作って、タイトルとは裏腹にそれが人生の再スタートになっています。だからこれからの20年はこれまでの20 年とすごく違うものになると思うし、新しい時間を生きていきたい。
  • AB これがないと生きていけないというものは?
  • 渋谷 音楽。

* * *

書き起こし: タナカ・ショウコ

翻訳: タムラ・マサミチ

渋谷慶一郎の新作CD:ATAK019: Soundtrack for Children who won't die, Shusaku Arakawa